2-礼物、狗与赤流

回去：“波奇是？”

    “我家的边牧。”

    杨还小学读到一半时，朱薇带他搬到东二环使馆区一处毗邻亮马河的住所。从美院回家只消不到二十分钟，但他大部分时间都在北四环与东二环之间穿梭。

    一路上碰不见什么邻居，只有遇见的工作人员对他礼貌微笑。竹林流水，一应俱全的好景致，但他从未觉得此地有住宅区或是社区的感觉。

    在电梯厅独自等来电梯，钻进这个几乎全密封的小盒子里，车流声喧嚣声，连空气流动的声音都在瞬间被吞没。他意识到自己缺乏耐心也是因为坐电梯。二十六楼的高度他永远没法习以为常，二十六层的距离长得像是一辈子，每次坐电梯，他都会陷入茫然，好像过完了某个人的一生。

    家门口竖着一把如同小型焰火的玫瑰花束。硕大无比的花束边还有一个包装坚固的快递盒。上面贴着一张卡片：宝贝，二十一岁生日快乐。by最爱你的mama。

    费解的是，今天不是他的生日。杨还把卡片抽出来塞进口袋里，又把花和盒子一并捧进怀里，因为低估了重量险些把东西全部扔地上。

    花了不少时间把过大的花束解体，扔了包装纸和丝带后，再把花单独拿出来分别放进三个花瓶里，一个摆在餐桌上，一个摆在洗手台，一个摆在阳台。它们可能是玫瑰，也可能是郁金香，可能有几只剑兰，虽然染了色卖出不菲的价格，但过几天就得扔掉。虽然每年都会表达一